• Hila Sheleg הִלה שלג

שלוש להבות - יום הזכרון 2021

שלושה זכרונות.


אורי גרוסמן ז"ל 27.8.1985-12.8.2006


מישהו בטוויטר שאל באנגלית: מה היה לך לפני עשר שנים שאין לך עכשיו? יונתן גרוסמן ענה באנגלית: אח.


את יונתן אני מכירה מטוויטר כבר די הרבה שנים. צייצן חמוד חובב משחקי מלים (מוצלחים יותר ופחות), נשוי לניצן הפנדה ואבא לשתי בנות מתוקות ודעתניות - לילך ומעיין. ויש לו גם תוכי בשם שנלר.


כשקראתי את התשובה שלו אני זוכרת שזה קצת הלם בי. ידעתי שהסופר דויד גרוסמן הוא אב שכול, אבל לא ידעתי שהוא גם אבא של יונתן.

אז גיגלתי וגיליתי, והנקודות התחברו, ונהיה לי קצת יותר עצוב וחיוור.



יובל מנדלביץ' ז"ל 10.9.1989-5.3.2003


למיכל מנדלביץ' יש עיניים כחולות שאי אפשר לפספס. היא רקדנית בגוף ובנשמה, ועדיין מעבירה את שיעורי הריקוד שלה "שוגרשייקר", שם פגשתי אותה. פעם או פעמיים בשבוע, סטודיו אליזבת' בדיזנגוף 140. היה שיעור שהיא נאלצה לבטל כי לאחיה היתה אזכרה. לא ידעתי מי ומה, וגם לא שאלתי.


לפני שנה או שנתיים היא כתבה פוסט בפייסבוק כאחות שכולה, וספרה על יובל שהיה האח הקטן האהוב על אבא שלה, שהיה על אוטובוס שהתפוצץ בחיפה בפיגוע של מחבל מתאבד, והוא רק בן 14.

נדמה לי שהיתה גם תמונה שלו, כי את העיניים שלו, שהן כמו שלה, אי אפשר לפספס.



עמית בן יגאל ז"ל 8.2.1999-12.5.2020


בתחילת הקורונה משדרי החדשות הפכו למרוצי שליחים. רפי רשף מעביר את השידור לעודד בן עמי מעביר את השידור לקרן מרציאנו מעבירה את השידור ליונית לוי. כתוביות צהובות על המסך עם עדכוני קורונה. באותה תקופה עבדתי מהבית - לפטופ אחד בענייני המשרד, ולפטופ שני מתפקד כטלוויזיה של כל המשדרים האלה.


זה היה בתכנית של עודד בן עמי, כשברוך, אבא של עמית, הופיע על המרקע, באותו יום שנודע לו שעמית נפל. זה היה רגע מבעית ומצמרר לחשוב עליו - בדרך כלל האנשים שמתראיינים בידיעות כאלה הם קרובים רחוקים של המת - דוד, חבר, שכן... ופתאום האבא מופיע בפריים, מבולבל וחסר אונים, פונה לעודד בן עמי ואומר לו: זה הבן היחיד שלי. איך ממשיכים מכאן? מה עושים? עודד, היית דובר צה"ל. מה אומרים לאנשים במצבים כאלה? מה עושים עכשיו?


לעודד לא היו מלים של ממש, וגם אני השתנקתי מול המסך. ברור שלאף אחד אין תשובות.



יהי זכרם ברוך.